八月廿九日附お手紙ありがたく拝誦いたしました。
あなたはいよいよご元気なやうで実に何よりです。
私もお蔭で大分癒っては居りますが，どうも今度は
前とちがってラッセル音容易に除こらず，
咳がはじまると仕事も何も手につかずまる二時間も続いたり，
或は夜中胸がぴうぴう鳴って眠られなかったり，
仲々もう全い健康は得られそうもありません。
けれども咳のないときはとにかく人並に机に座って切れ切れながら
七八時間は何かしてゐられるやうなりました。
あなたがいろいろ想ひ出して書かれたやうなことは
最早二度と出来さうもありませんがそれに代ることは
きっとやる積りで毎日やっきとなって居ります。
しかも心持ばかり焦ってつまづいてばかりゐるやうな訳です。
私のかういふ惨めな失敗はたゞもう今日の時代一般の巨きな病，
「慢」といふものの一支流に過って身を加へたことに原因します。
僅かばかりの才能とか，器量とか，身分とか財産とかいふものが
何かじぶんのからだについたものででもあるかと思ひ，
じぶんの仕事を卑しみ，同輩を嘲り，いまにどこからかじぶんを
所謂社会の高みへ引き上げに来るものがあるやうに思ひ，
空想をのみ生活して却って完全な現在の生活をば味ふこともせず，
幾年かゞ空しく過ぎて漸く自分の築いてゐた蜃気楼の消えるのを見ては，
たゞもう人を怒り世間を憤り従って師友を失ひ憂悶病を得るといったやうな順序です。
あなたは賢いしかういふ過りはなさらないでせうが，
しかし何といっても時代が時代ですから充分にご戒心下さい
風のなかを自由にあるけるとか
はっきりした声で何時間も話ができるとか
じぶんの兄弟のために何円か手伝えるとかいうようなことは
できないものから見れば神の業にも均しいものです。
そんなことはもう人間の当然の権利だなどというような考えでは，
本気に観察した世界の実際と余り遠いものです。
楽しみは楽しみ，
苦しまなければならないものは苦しんで
生きていきましょう。
いろいろ生意気なことを書きました。
病苦に免じて赦して下さい。
それでも今年は心配したやうでなしに
作もよくて実にお互心強いではありませんか。
また書きます。